Helter
«Yo te creé a vos para eliminar a Graz’zt.» — confesión hecha a Helter por quien lo creó; el archivo no consigna quién la pronunció ni cuándo
Hay linajes que se estudian para saber de dónde viene un hombre. El de Helter se estudia para saber para qué fue hecho. Hijo de Graz’zt y de Tel, engendrado por violación y por deseo ajeno, Helter es «la mayor trampa» de su propio padre: un arma concebida en el mismo acto que la víctima del arma quiso concebir un heredero. Este cronista ha visto genealogías de reyes y de dioses; pocas veces una donde el árbol entero se plante para talar su propia raíz.
Las tres voluntades
Helter es el cruce de tres voluntades sobre un mismo cuerpo. La primera es la violencia de Graz’zt, que lo engendra. La segunda es el deseo de Elías, cuyo mecanismo quedó dicho con precisión de fórmula: «cuando Graz conciba a su hijo adentro del vientre de Tel, nazca su mayor trampa». La tercera es el vientre de Tel, lugar donde las otras dos se encuentran — y que después lo suelta.
Las tres son inseparables, porque el deseo no crea un ser nuevo: parasita la concepción del enemigo. Helter no es hijo a pesar de ser trampa; es trampa porque es hijo. Se lo llama «hijo heredero de Graz’zt», y su herencia es la orden de destruir al que se la deja. Está «predestinado a matarlo, cumpliendo los presagios y destinos de aquel deseo pedido, navegando aguas profundas».
Quién es este Elías, y por qué tiene poder para clavar un deseo en el vientre de una mujer y en la simiente de un señor demoníaco, el archivo no lo dice. Este cronista anota el nombre y deja la pregunta abierta.
El retrato
Quien lo haya visto lo describe así: «un pibe de pelo castaño claro, peinado a rollo del costado», tez pálida, rasgos refinados, «ojos medio verdosos» con «un amarillito» adentro. Viste ropas de cuero, camisa abierta, «unos guantes intercortados»; el pelo va sostenido por una vincha. Carga una mochila chica —«más chiquita»— con lo poco que puede llegar a cargar encima.
Pero existe otro estado del mismo cuerpo, posterior a las humillaciones de la era antigua: le creció un sexto dedo, le cambió la tez de la piel y le cambió el color de pelo — «digamos, cómo se endemonizó». Dos caras de un mismo instrumento: el pibe de vincha que puede cumplir la profecía, y el endemoniado de seis dedos que ya fue tomado por lo que debía destruir. Las voces del archivo no fijan en qué orden se suceden los dos aspectos, ni si el segundo tiene vuelta atrás, ni si la metamorfosis es fruto del abandono, de las humillaciones, o de ambas cosas.
El abandono
Aquí está el gozne de toda la genealogía: «el abandono de Tel es el punto de quiebre de Helter». Tel «crió a Ariel pero no a Helter» — al medio hermano por parte de madre sí; a él, no. Y un arma abandonada por la mano que la llevó en el vientre se vuelve susceptible a la tentación de las fuerzas oscuras: es decir, susceptible a pasarse al bando del padre que debía destruir.
Por eso los que deliberan sobre su caso no lo tratan como cosa juzgada sino como nudo que todavía se puede intervenir: «convencer a Tel que se quede con el hijo», «que Tel no abandone a Helter». La deserción o el cumplimiento de Helter deciden el destino de su engendrador; su genealogía no es un registro del pasado sino una bifurcación pendiente.
Completa el cuadro familiar Maleika, su madrastra, y una figura más oscura: un padre putativo «que terminó siendo un padre real al adoptar su poder». Quién es, y cómo se articula con Graz’zt, es pasaje de muy poca confianza; lo consigno sin apoyarme en él.
Dónde está
En ninguna parte que se sepa. «El Helter lo perdimos en el plano de las sombras», y no consta que haya sido recuperado. Un arma cosmológica, única —no hay dos Helter; fue engendrado una vez, con un deseo específico, para una función específica—, extraviada en la sombra. Su ausencia no cierra el asunto: lo deja armado.
Reparos del cronista
Este cronista, que ha copiado muchos nombres de muchas bocas, advierte que ni siquiera el nombre está firme: las voces alternan formas y la grafía «Helter» aguarda ratificación. Tampoco consta qué hace Helter — oficio, capacidades, armas: el archivo describe su origen y su aspecto, nunca su actuar. No sabemos su edad, ni en qué relación está la «era antigua» de sus humillaciones con el presente de la crónica. Y sobre lo más grave —si conoce su propósito— solo tenemos la confesión que abre esta entrada, sin autor ni fecha. Un arma que sabe para qué fue hecha y un arma que lo ignora son dos armas distintas; el archivo no nos dice cuál de las dos se perdió en las sombras.
Véase además: Graz’zt · Tel · Elías · Maleika · Ariel · Plano de las sombras
▣ CITADO — entrada trazable al archivo: cada afirmación proviene de un registro con referencia. Lo que el archivo no fija, no se inventa.