Bucarest Ucrónica
“La Pequeña París, decían las guías de viaje. La que sabía la diferencia entre las dos Parises se cuidaba de los suburbios y de las herencias.”
Desde una verja entreabierta de cementerio bajo nieve: al fondo, la cúpula dorada de una catedral ortodoxa coronando una avenida bajo luna llena; un tranvía rojo y dorado avanza solitario por la calle nevada, otro carruaje semimecánico se aleja en el horizonte. A los costados de la verja, dos pilares con cruces ortodoxas cubiertas de nieve; en el suelo nevado, un par de huellas de pisadas humanas atraviesa el cuadro hasta perderse en la cancela. La luz eléctrica de los faroles convive con el gas que aún no se ha apagado entero.
La cifra geográfica
Bucarest Ucrónica es capital de Rumania en el eje Antiterra, denominada por sus guías oficiales “París de Oriente” o **“la Pequeña París”*—. El epíteto no es vanidad provinciana: la ciudad organiza su urbanismo a imagen de Haussmann, con bulevares amplios, plazas con arcadas que recuerdan las catalanas, y tabernas alojadas en pisos bajos donde los abogados se sientan con los conspiradores sin que la mesa lo note.
Su acceso preferido por el grupo no fue el ferroviario común: desembarque discreto en aguas fluviales o pantanosas; caminos terciarios; el yate de Meteora —operación que costó mil francos por cabeza y compró tres días de invisibilidad—. La ciudad se gana visitándola por la orilla equivocada: por los grandes accesos oficiales se entra como huésped del régimen; por las aguas bajas se entra como conspirador.
El verano de 1901
El cuatro de julio de 1901 A.D.A. el grupo llegó. Las temperaturas templadas, las calles encendidas a medias, la coexistencia de faroles eléctricos y de gas: Bucarest todavía no había decidido si abrazar el siglo XX o resistirlo un verano más. La luz eléctrica era prodigio público; el gas, costumbre privada.
El motivo de la visita: investigación del asesinato del vicecónsul Bandy —ocurrido el 29 de junio, noticia llegada por telegrama—; la herencia de los Vivescu —unos cincuenta mil francos liquidados en banco de la avenida central. Dos hilos que se anudaban en un solo nudo: la herencia llegaba a un destinatario que el vicecónsul había nombrado antes de morir, y el destinatario no era ya destinatario después de muerto.
La red de bases
El archivo del Plata anota tres bases operativas del grupo durante el episodio:
- El caserón hereditario de Moni Vivescu —casa vieja con los muebles cubiertos de sábanas, salón habilitado para reuniones, contactos con abogados y banqueros, ubicación segura para reagrupamiento—.
- La Mansión de Natalia Petrovna —suburbio noroeste, contiguo al cementerio—: salones de terciopelo negro, candelabros de cera escarlata, ventanas con cristales tintos en rojo; sótanos húmedos con ataúdes —algunos ocupados por vampiros, otros vacíos por costumbre o por reserva—; evidencia de rituales de misa negra, agua bendita en frascos, objetos mágicos. Laberinto de casas adyacentes con vidrios y cristales que el archivero del Plata recomienda no atravesar dos veces sin razón.
- La taberna del Carrusel de la cervecería —café-bar en piso bajo de plaza con arcadas, ajenjo en las mesas, botellas vacías al ras del suelo, posadero violento—. Allí André Bar da inteligencia sobre la reunión secreta de medianoche.
- El Banco de Bucarest —tramitación legal de la herencia, abogados locales involucrados, agentes del régimen vigilando los movimientos sin disimulo extremo—.
La noche de la mansión
Madrugada del cinco al seis de julio de 1901. El grupo se infiltra en la mansión Petrovna: búsqueda de entrada por el laberinto adyacente, descripción del salón principal —muebles de terciopelo negro, candelabros que apenas alcanzan a iluminar las paredes, campana de iglesia descolgada, balcón cerrado por ventanas escarlata, penumbras—.
El combate dura múltiples rondas: enfrentamiento con Natalia Petrovna —vampiresa—, el pope corrupto —sacerdote ortodoxo armado, traidor de su iglesia—, guardias pálidos y fríos, prisioneros políticos en jaulas de subsuelo. André Bar es dominado hipnóticamente por la vampiresa; el combate se expande a múltiples salas, a sótanos sucesivos.
Al amanecer, Natalia ha muerto; sobrevivientes huyen; el grupo explora sótanos donde descubre que los ataúdes vacíos no estaban vacíos: simplemente se habían abierto a tiempo.
La atmósfera política
Bucarest opera en un cruce de hilos: anarquistas (Brock, Andre_Bar, Erzebeth), conspiradores serbios (la Mano Negra, el Círculo de la Serpiente cuyo vínculo aquí se confirma), oficialidad corrupta (Coronel Apis como nexo), vampirismo aristocrático (Petrovna y su entorno). La fauna política está plenamente desarrollada; el régimen oficial no controla más que la fachada del primer círculo.
[“Hay capitales que se llaman París como elogio; hay otras que lo hacen como advertencia. Bucarest lo hace como amenaza: si París se cuida del Este, el Este se cuida también de su propio espejo.” — Glosa atribuida al libro V del Decadiano.]
Vínculos
- Antiterra_Demonia — el mundo del que es capital oriental
- Mansión Petrovna — escenario de la noche mayor
- Natalia_Petrovna — la vampiresa
- Moni_Vivescu — el caserón hereditario, contacto del grupo
- Bandy_Viceconsul — el vicecónsul asesinado, motivo de la visita
- Andre_Bar — periodista informante
- Apis — coronel-vampiro, nexo con la Mano Negra
- Erzebeth · Brock — anarquistas locales
- Mano_Negra_Antiterra_Serbia — operación de fondo
- Circulo_de_la_Serpiente — conjura vinculada
- Time_Bandits — grupo en travesía
- Mar Negro — geografía adyacente, ruta de salida
- Akala
Apariciones
- 4 julio 1901 A.D.A. — llegada del grupo — desembarque por aguas pantanosas
- 5-6 julio 1901 — investigación y combate en la mansión — episodio mayor
- Atmósfera de intriga continuada — anarquistas, vampiros, conspiradores serbios