Poseidón
«Poseidón está enojado.» — sentencia que en la costa no se pronuncia como noticia, sino como clima
Yo, que he envejecido mirando el mar desde las terrazas de Alejandría, doy fe de que el Señor del Tridente no es reliquia de anticuario. Su templo está restaurado; su estatua, en pie; los toros siguen cayendo bajo el cuchillo en su nombre. Hermano de Zeus, dios del océano y de los temblores de la tierra, Poseidón cuida esta ciudad —esa es su función registrada, su oficio— y vigila el punto por donde se entra a ella desde el agua.
De cómo se manifiesta
Quien lo ha visto alzarse lo describe como agua levantada en figura, «muy grande este bicho»; los viajeros que lo presenciaron dijeron después que aquello fue «lo más cercano a Poseidón que estuvieron», y con esa vara miden desde entonces todo lo divino. Su rostro material más contundente es «una cara gigantesca de metal toda grabada como un dios griego», que abre la parte de arriba — qué revela al abrirse, este cronista no lo sabe, y lo confiesa más abajo.
Del frente marítimo de su culto
Los cuerpos del dios están repartidos por la franja costera, y forman un sistema coherente: el Faro, la estatua, el templo restaurado, el pueblo y las ruinas antiguas donde aún se yergue una columna en su honor. Durante las épocas paganas la estatua coronaba la cima del faro —posición de señal y de vigía, el dios como guía de navegantes—; hoy está más cerca del pueblo, adonde bajó cuando se hizo lo de la balanza. El dios pasó así de faro a plaza, de luz para los barcos a presencia entre los vecinos. Las columnas en ruinas y el sacrificio de toros son los restos y la práctica sobreviviente de ese mismo orden antiguo: a Poseidón se le paga con sangre.
Y donde no está, se nota. En la plaza de Venecia la quietud es extrema, y hay quien la lee como su ausencia lisa y llana: «Yo no lo siento». Un lugar sin Poseidón queda extraordinariamente silencioso, como un puerto sin marea.
Del tridente y del enojo
Su poder le viene del Cíclope, que le entrega el tridente junto con «la naturaleza, la vida que nace en el mar». Pero el tridente falta: «El tridente nadie lo vio». Y un dios sin su atributo rige por el enojo. Ya lo aprendió Odiseo, que mató a un cíclope hijo suyo, menor, y se jactó de ello: Poseidón lo maldijo y lo hizo naufragar. La jactancia ante el mar se cobra en naufragio y muerte; así ha sido y así consta.
Corre además noticia de otro tridente, distinto del clásico: «un poco más diabólico. Frío y azul», de azul helado, en la mano de otro portador. Si es el arma del dios corrompida, una copia o cosa aparte, el archivo no lo dice.
Del nombre verdadero
Existe una fórmula de invocación o juramento «en el nombre de que todavía se acepta del verdadero Poseidón» — palabras que suponen, por su sola existencia, que hay usos falsos del nombre. Y en efecto: se habla de un dragón de leyenda, de varios nombres, uno de los cuales habría sido Poseidón. Que el dios marino y el dragón sean la misma cosa, o que uno haya usurpado al otro, o que solo compartan la palabra, es cuestión que las voces del archivo no permiten cerrar, y que este cronista deja abierta con toda deliberación.
Advertencias de Paulus
Confieso, con la melancolía del que ha preguntado mucho y anotado poco, lo que ignoro. Qué es «lo de la balanza», el hecho que reordenó todo el frente costero y bajó al dios de su faro: nadie me lo ha descrito. Si la «cara gigantesca de metal» es la estatua del faro, la del pueblo o una tercera cosa, y qué abre cuando abre la parte de arriba. Si el tridente perdido es el atributo eterno de la deidad o posesión de un ser concreto que lleva su nombre. Quién empuña el tridente frío y azul, y con qué derecho. Quién administra la distinción entre el Poseidón verdadero y los otros. Y las medidas todas: el tamaño de la estatua y de la cara de metal, las distancias entre faro, templo y pueblo, el calendario de los toros. El mar guarda sus cuentas; yo apenas copio las que llegan a la orilla.
Véase además: Alejandría · Faro de Alejandría · Zeus · Plaza de Venecia · Toros
▣ CITADO — entrada trazable al archivo: cada afirmación proviene de un registro con referencia. Donde el archivo calla, la entrada lo declara — LAGUNA — en lugar de completarlo.