Italia
El viajero que quiera atravesar Italia debe elegir primero cuál de las dos Italias va a atravesar: la que se camina o la que se salta. Porque sobre este suelo hay dos mapas superpuestos, y quien conoce uno solo no conoce ninguno.
El mapa visible
Cinco grandes estados se repartieron el territorio: Venecia, los Estados Papales, Nápoles, Milán y Florencia. No hay un centro, no hay un trono que mande sobre los otros cuatro: los cinco poderes «se dividieron las esferas de influencia», y de ese reparto sin hegemón nació un estado de cosas que todo viajero agradece — «en Italia no había guerra por lo menos hace 50 años». Medio siglo de paz sostenido no por un vencedor sino por un equilibrio de cinco piezas.
El mapa oculto
Debajo del reparto de los príncipes corre otro dibujo: el de las cinco ciudades invisibles — Milán, Nápoles, Venecia, Florencia y Roma —, que son a la vez «las cinco ciudades importantes de Italia», y que están unidas entre sí. Las mismas urbes que mandan en la superficie se enlazan por debajo.
Las dos listas coinciden en cuatro nombres y difieren en la quinta plaza: donde el mapa de los poderes dice Estados Papales, el mapa de las ciudades dice Roma. Si es la misma pieza con dos nombres, o si el poder que gobierna y la ciudad que se oculta son cosas distintas, es una de las preguntas que esta entrada deja abiertas — y quizá la más importante.
El tránsito lento
Hacia el sur el territorio se abre en «toda una red de planicies con algunos canales, maneras de llegar incluso con algunas barcazas». Desde el fondo de ese plano se puede ir «para el lado de Venecia», o descender «a varias puntas, tanto terrestres como alguna más como un riacho que va hacia Pavia» — Pavia, nótese, no figura entre las cinco: es destino menor, alcanzable por agua. La cadena de los Apeninos acompaña el camino; hay tramos donde queda a «unos 10, 15 kilómetros» del viajero.
El tránsito veloz
Contra las planicies, los canales y las barcazas compite el segundo mapa: «la red de portales, esta es una manera, en vez de atravesar Italia, de llegar directo a Nápoles». Los portales existen precisamente para eso — para saltear la travesía entera, para volver irrelevante la distancia del mapa visible. Que alguien haya construido una red dedicada a no atravesar Italia dice algo sobre lo que cuesta atravesarla; qué exactamente, los caminos no lo confiesan.
La apuesta
Italia no es solo suelo: es la mesa donde se juega el sistema de las cinco ciudades. Si cambian las cinco, cambia la región entera. Y sobre los cincuenta años sin guerra pesa un anuncio que la abarca por completo: «toda Italia terminarán para siempre el infierno y la oscuridad». La paz de los cinco poderes no es un logro consolidado; es la condición que ese anuncio amenaza. Quien recorra estas planicies debe saber que camina sobre una tregua con fecha desconocida.
Advertencias del cronista
De las ciudades mismas —sus materiales, su tamaño, su sonido, su olor— los registros no dicen nada; el cronista se niega a pintarlas de memoria ajena. Tampoco está fijado en qué punto de Italia se midió la distancia a los Apeninos, ni qué significa con precisión que las cinco ciudades invisibles estén «unidas»: si esa unión es la red de portales o es un lazo de otra naturaleza. Quién controla los portales y qué se paga por cruzarlos, nadie lo ha dejado escrito. Qué guerra terminó hace cincuenta años, y qué mano sostiene desde entonces el equilibrio de las cinco piezas, tampoco. Y del anuncio del infierno y la oscuridad no puede decirse si es destino sellado, profecía o el miedo de una sola voz: el archivo lo recoge sin fecharlo ni firmarlo, y así lo entrego.
Véase además: Venecia · Milán · Florencia · Ciudades Invisibles
▣ CITADO — entrada trazable al archivo: cada afirmación proviene de un registro con referencia. Donde el archivo calla, la entrada lo declara — LAGUNA — en lugar de completarlo.