Medea
«La ves y tiene un caldero al lado.» — lo único que las voces de Megapolis fijan de su presencia
Así se la reconoce, y no hay más retrato que ese: donde está ella está el caldero. Ni la cara, ni la ropa, ni la edad, ni el metal del recipiente quedaron dichos. Esta cronista ha aprendido a desconfiar de las figuras que se dejan ver tan poco y se dejan contar tanto: Medea existe en Torreluces dos veces —como figura que se ve, con su caldero al lado, y como historia que se cuenta, «la historia de Medea», dicha como mitología local— y nadie ha establecido todavía si las dos son la misma.
Sangre y linaje
La magia no la aprendió de extraños: le viene por casa. Nieta del Sol, hija de Etes, rey de la Cólquia, sobrina de Hécate. De esa tía recibió la educación en las artes mágicas; y de Hécate junto con Afrodita, algo más peligroso: entre las dos «despertaron en ella grandes pasiones amorosas». Ahí está la clave de todo su caso, y conviene anotarla como la anota el linaje: en Medea no hay dos artes, magia y pasión, sino una sola. El mismo poder que duerme al dragón envenena después el vestido.
Sobre los hermanos, las versiones no cierran. Una voz nombra a Aristóteles como hermano suyo; otra dice que ella «mató a su hermano» al huir, sin nombrarlo. Si son el mismo hombre o dos, el archivo no lo cruza, y esta cronista no va a casarlos por su cuenta.
La cadena de los actos
Lo que se sabe de ella no es aspecto sino obra, y la obra forma una cadena que se paga con sangre propia. En el mito local es Afrodita quien la hechiza; bajo ese hechizo, Medea duerme al dragón y entrega el vellocino de oro a Jasón. Para eso abandona a su padre y mata a su hermano: la casa paterna, destruida primero.
Después cría con Jasón dos hijos «bonísimos». Y cuando él se casa con otra mujer y la deja aparte, la respuesta llega en forma de regalos: una corona y un vestido envenenado para la novia. Y sus dos hijos, muertos por su propia mano. La casa conyugal, destruida segunda.
Las traiciones son simétricas y el linaje las registra así: ella traiciona a padre y hermano por Jasón; Jasón la traiciona a ella por otra; la respuesta cae sobre la novia y sobre los hijos. Y la regla que su caso establece —la que se cuenta en Megapolis cuando se cuenta su historia— es dura: el amor inducido por una diosa no exime. Quien fue hechizada cobra igual.
El caldero
Es «una bruja y sabe sobre una poción»: su poder es de pócima y encantamiento, no de fuerza. El caldero ritual es lo que reúne las tres piezas del caso —el linaje, el par magia/pasión, las traiciones simétricas—: el instrumento donde se prepara lo que sirve tanto para salvar como para matar. Su relato pone objetos en circulación por el mundo: el vellocino de oro, el caldero, el vestido envenenado. Nadie en Torreluces, que se sepa, depende de ella; su presencia no mueve nada del presente. Su peso es de precedente: una hechicera formada por la diosa de la hechicería y la del amor, que destruye su propia casa dos veces.
Reparos de esta cronista
Que nadie venga a preguntarme dónde encontrarla: el único registro de presencia es la frase que abre esta entrada, sin lugar, sin época, sin saber siquiera si está viva, si es aparición o si es estampa de un relato. Del caldero no sé decir material, tamaño ni qué se cocina en él, ni si otra mano puede usarlo. La poción que «sabe» está declarada, no descrita. Y de su destino después de la venganza, ningún registro: la historia de Medea, tal como se cuenta en Torreluces, termina donde terminan los hijos, y lo que vino después nadie lo dijo.
Véase además: Etes, rey de la Cólquia · Helios, el Sol · Hécate · Afrodita · Jasón · el vellocino de oro · el caldero de Medea · el dragón dormido de la Cólquia.
▣ CITADO — entrada trazable al archivo: cada afirmación proviene de un registro con referencia. Lo que el archivo no fija, no se inventa.