Lucio Spini
«Mi nombre es Lucio Spini.» — así se presenta, y con eso alcanza: en Florencia hay apellidos que son ya un documento
El hombre del bastón
Notabilísimo de Florencia, de la casa Spini, banqueros de los ingleses. Anda «gracias a su renguera y a su bastón»: un bastón de madera «todo bien tallado» con mango de plata, que en su mano vale por cetro tanto como por muleta. Viste ropas negras, «unas túnicas negras como medio reforzadas» —cuero duro cosido en algunas partes, de modo que el hábito es a la vez vestimenta y armadura liviana—. Al cinturón, dos dagas; quienes lo vieron pelear se las vieron usar «más de manera defensiva que ofensiva». De dónde le viene la renguera, nadie lo dejó escrito. Su rostro, su edad, su voz: el registro calla. Queda el negro, el bastón, la plata.
El árbitro
El gonfaloniere le reconoce criterio suficiente para arbitrar, como parte neutral, las inspecciones de propiedades. Y Lucio no disimula el fundamento de esa confianza: «Yo soy Lucio Spini… por eso confío en mi criterio». El apellido es la garantía; el argumento es circular, pero en Florencia los círculos de esa clase se llaman prestigio. Su poder, nótese, no es de fuerza: un rengo con dagas defensivas no impone, dirime. Si la confianza del gonfaloniere cayera, caería con ella el mecanismo entero de arbitraje que este hombre encarna. Trata con los interlocutores declarando primero amistad —«somos amigos»— y recién después el asunto.
La casa: dinero, bosque y voz
La posición de Lucio se sostiene sobre tres capas de su casa, que se apuntalan entre sí. El dinero: los Spini son banqueros de los ingleses, y eso les da caudal y contactos fuera de Florencia. El brazo: la familia entrena leñadores del contado de Pistoia, hombres «con capuchas negras», para trabajar en los bosques —presencia Spini fuera de las murallas—. La voz: el rango de notabilísimo, que habla dentro de la ciudad. Dinero afuera, hombres en el monte, palabra en el consejo: una casa completa.
Una casa partida
Pero la casa está en dos aguas. Hay Spini con posición en la ciudad y hay Spini entre los exiliados; entre estos últimos, un tío de uno de los compañeros de la banda, cuyo nombre las voces del archivo dan como Jerry Spini, aunque otros registros lo escriben con duda: Gianni Spini. Lucio arbitra por encargo del gonfaloniere mientras su parentela figura en las listas del destierro. Esa doble pertenencia —adentro y afuera del orden florentino a la vez— es lo que hace útil a un Spini, y también lo que lo hace peligroso. Si el exilio del tío enfrenta a Lucio con esa rama, o si es la misma red operando por dos caras, es disputa que este cronista deja abierta: hay versiones para ambas cosas y prueba para ninguna.
La condena
Contra todo el edificio pesa un juicio de otro orden: hay quien lo tiene por «un impío», maldito, con el alma destinada al infierno. Quién pronuncia la sentencia y por qué causa, no consta. Pero la condena existe y circula, y basta para volverlo figura disputada: no un notable pacífico sino una pieza de bisagra sobre la que alguien, en algún púlpito o en alguna esquina, ya escupió. De él se dice también, dentro de su propia casa, que es «posiblemente el paladín» de los Spini —título que convive mal, o demasiado bien, con la acusación de impiedad.
Advertencias del cronista
Que el lector no pida a esta entrada lo que el archivo no da. No consta dónde vive Lucio ni dónde encontrarlo. No consta qué se dirime exactamente en esas inspecciones de propiedades, ni con qué frecuencia. No consta para qué trabajo de bosque se entrena a leñadores con capuchas negras: la capucha sugiere algo más que tala, pero sugerir no es saber. No consta el nombre del compañero cuyo tío es el exiliado, ni si «Jerry» o «Gianni» es la grafía justa. Y sobre la boca que lo llamó impío, silencio: la maldición quedó registrada; el maldiciente, no.
Véase además: Florencia
▣ CITADO — entrada trazable al archivo: cada afirmación proviene de un registro con referencia. Donde el archivo calla, la entrada lo declara — LAGUNA — en lugar de completarlo.