El Hospital de los Inválidos
“Las salas largas con camas a ambos lados son las catedrales laicas del XIX. La hermana recorre la nave; los pacientes son feligresía silenciosa; el ventanal del fondo es el ábside por donde se ven las catedrales propias.”
La sala
Diecisiete camas a cada lado. Pisos de madera lustrada. Cortinas blancas abiertas entre cabecero y cabecero, recogidas a las columnas. Al fondo, un ventanal grande que da hacia París —el ábside de la nave laica, por donde se ven, distantes, las cúpulas que sí son catedrales—. Una hermana de hábito negro y toca blanca atiende a un paciente del lado derecho, inclinada con la jarra de agua.
En primer plano, sentado al borde de su cama, un joven con camisa de hospital y el brazo izquierdo en cabestrillo. La mirada al frente, hacia ningún punto. La mesilla a su lado: una botella de algún medicinal, un panecillo intacto, un jarro de loza. Sobre el muro, dos placas: “SILENCE — PRIÈRE D’ABRITER” y, en menor tamaño, “L’HÔPITAL CHARITÉ DES PARIS”.
La convalecencia, en abstracto
A esta sala llegaron, durante los meses del último ciclo antiterrano, heridos que el archivo no nombra con uniformidad. Después del acto frente a Notre Dame, después del carnaval de la Bastilla, después del Torneo de la Torre, después de las escaramuzas menores del barrio latino. La hermana, que es la misma siempre y se llama de un modo que el archivo conserva mal, los recibió a todos.
[La hermana no es una sola hermana, pero la lámina la presenta como si lo fuera. Esa generalización es deliberada: en estas salas las hermanas se confunden entre sí porque su oficio es no distinguirse. La individualidad llega a la sala con el paciente; sale con él si se va vivo. La hermana permanece. —Glosa del archivero del Plata.]
Lo que se cura y lo que no
Las heridas físicas se curan. Las otras, no siempre.
El cronista, que ha aprendido a oír las piedras de aquella noche frente a la catedral, anota que algunos de los que pasaron por esta sala salieron en pie pero con un fragmento del cuerpo cosmológico cosido en otra parte del cuerpo. Cargaron eso por años. Algunos lo cargan todavía.
Vínculos
- Notre Dame — origen frecuente de los heridos que la sala recibió
- Paris_Ucronica — geografía del hospital
- Henri_La_France — figura cuya convalecencia tras el acto del carro fue tratada en alguna sala parisina; si fue ésta, el archivo no lo confirma
- Paulus — cronista que pasó por geografías similares en sus formas anteriores
Apariciones
- Tras el acto frente a Notre Dame — heridos que el time stop no había detenido se recobraron aquí
- Días posteriores al Torneo de la Torre — internaciones varias
- Cualquier semana de la última era ucrónica — la sala estuvo abierta sin pausa