Salvestro de’ Medici
«Ustedes ya lo conocen por la cicatriz que deshace esa cuidadez.» — señas del gonfaloniere, tal como corren entre los que lo han visto
Hay hombres que son un cargo, hombres que son una casa y hombres que son un apellido; Salvestro de’ Medici es las tres cosas a la vez, y quien quiera entender por qué una delegación entra por la puerta grande de Florencia tiene que empezar por él. Gonfaloniere de justicia de la ciudad, cabeza visible de la casa Medici, tío del paladín Luca di Medici: un hombre de unos cincuenta años, de barba bien cuidada salvo en el surco de una cicatriz que le cruza buena parte de la mejilla, donde la barba no crece. Lleva encima «un terrible espadón». Recibe en condición oficial: en él, la cortesía del cargo y el arma a la vista son la misma cosa.
Las dos sedes
La casa de los Medici está a treinta kilómetros de Florencia; el despacho del gonfaloniere, dentro de ella. Entre esos dos puntos se juega el doble oficio de Salvestro: fuera de la ciudad se recibe y se convoca en privado —a la casa se lo va «a visitar»—, dentro de ella se ejerce el cargo. Si esa casa a treinta kilómetros es residencia rural, sede de la casa comercial o ambas cosas, es algo que las voces no aclaran.
El cargo, el comercio, el linaje
El gonfaloniere de justicia es prior de especial autoridad entre los representantes de las artes: quien va a Florencia en nombre de Salvestro va como representante de un gonfaloniere de las artes, y eso basta para dar entrada oficial a una delegación. Sobre esa pata pública se apoya la segunda: el comercio. Los Medici son «importadoras de especies y bienes suntuarios», con símbolo propio. Y sobre las dos, la tercera: el apellido, que funciona como credencial suelta. Decir «soy un Medici» es en sí un acto de autoridad social y de persuasión política, sin documento que lo respalde ni que haga falta.
Las tres piezas van juntas por necesidad. El cargo le da jurisdicción sobre la ciudad; el comercio, el dinero y los contactos que la ciudad no le da; el parentesco, agentes que puede mandar lejos sin comprometer al gobierno. El espadón junto a la barba cuidada es esa misma composición en un solo cuerpo.
Los convocados
Cuando Salvestro necesita enviados, convoca por casa, uno por linaje: quiso «a un Spini, a un Cuscarmano, a un Medici». Tres casas, tres hombres. Cómo se articula la casa Medici con las casas Spini y Cuscarmano más allá de esa convocatoria, el archivo no lo dice.
Un ascenso que todavía no es corona
Conviene no adelantarse: los Medici no son todavía «una familia así como la más grosa» de Florencia. Están en pleno ascenso, en una posición segunda, por debajo del primer rango de la ciudad. Es el cargo de Salvestro, no la fortuna de la casa, lo que sostiene a los Medici en este momento del mundo — y por eso lo que él haga con la crisis presente decide si el ascenso sigue o se corta. Alrededor de la familia hay «un quilombo», y es un quilombo que se dirime en Florencia entera.
El fraile y la noche
Esa crisis tiene nombre: Savonarola. Contra la revolución que el fraile podría desencadenar «hoy a la noche», Salvestro prepara contingencias militares, y las justifica como cierre legítimo de «una apología a un crimen mayor que es la guerra civil». Como gobernante no vacila; como pariente, en cambio, cede donde no puede mandar: sabía que no podía frenar a su sobrino en la intención de ir a Tierra Santa. El permiso tácito para ese viaje, como la convocatoria de los enviados y la recepción oficial, pasa por él: es el nudo por donde los compañeros entran en la política florentina.
Reservas del cronista
Este cronista debe algunas confesiones. El parentesco entre Salvestro y Luca lo afirma una voz de modo directo y otra lo deja sin confirmar: quede aquí como disputa de versiones, no como certeza. La casa «Cuscarmano» no figura en ningún elenco estable — ¿casa propia, otra grafía de un linaje ya nombrado, o eco mal oído? No lo sé decir. Del ancestro del que los Medici descienden solo queda un nombre irresuelto, «Gánlorez», el magnífico de Medici, que anoto sin garantía. Se dijo de la familia que «están en la posición de España», frase que en boca florentina no encuentra lectura y que dejo abierta hasta que alguien la formule mejor. Ignoro cuánto dura el cargo de gonfaloniere de justicia, cómo se elige y ante quién responde; ignoro el interior de la casa a treinta kilómetros y el de la sala donde recibe; ignoro el símbolo de la casa comercial y qué especias exactas cruzan el mar por su cuenta; e ignoro, sobre todo, en qué consisten las contingencias preparadas contra Savonarola y con qué fuerza cuenta Salvestro para esa noche. El que sepa, que corrija; el que no, que no invente.
Véase además: Florencia · Savonarola · Tierra Santa
▣ CITADO — entrada trazable al archivo: cada afirmación proviene de un registro con referencia. Lo que el archivo no fija, no se inventa.