Soldado del ejército federal. El apodo que carga —Matamadre— suena a blasón más que a nombre, y en él coexisten la bravura brutal que el federalismo premia y una historia personal que nadie termina de conocer del todo. No se lleva bien con su padre; eso lo ha dicho él mismo, sin adorno. La piedad filial que otros invocan para justificar sus retiradas estratégicas no es moneda que Matamadre maneje: cuando no fue a la misión de la imprenta, lo que lo retuvo no fue el amor sino el cálculo, o acaso el miedo disfrazado de prudencia.
Hay en su pasado al menos un episodio en que actuó de modo que no debía, y hubo testigos que le vieron la cara. Esos testigos siguen sueltos. La paranoia de ser reconocido pesa sobre sus movimientos más que cualquier orden del Coronel Carmín. Continuó en el ejército —en las filas federales, con sus obligaciones y sus silencios— pero la lista de quienes saben quién es se convirtió en el contador invisible de sus días.
Cuando Teniente_Fausto y Pepe_Bacchiano asumieron el riesgo de la imprenta, Matamadre eligió quedar en la ciudad, visitando al padre con quien no se habla. El gesto define su posición en el grupo: alguien capaz de combatir pero también capaz de retirarse a tiempo, lo que en el idioma de la gesta rosista puede ser cobardía o puede ser sobrevivencia.
Vínculos
- Torregrises — el cosmos troncal bajo cuyo nombre (Santa María de Torregrises) opera la capital rosista
- Teniente_Fausto — compañero de armas que sí fue a la misión de la imprenta
- Pepe_Bacchiano — compañero de armas que sí fue a la misión de la imprenta
- Coronel_Carmin — figura de autoridad en cuyas filas federales sirve