Presentación
Chisman [¿grafía? — el archivo lo trae como Chismas, Chisna, Chismal, y otras formas que el oído no fija] es el sobreviviente de la pizzería. Era el tano de la casa Animal, treinta y pico, repasador al hombro, el que preparaba los pasteles para la fiesta de quince de su hermana; entre las bandejas había una garrafa de ambrosía. La explosión mató a todos los demás. Él despertó una semana después en un laboratorio, y ya no era del todo un hombre: es casi cien kilos de bacterias, y él mismo lo dice sin rodeos —las bacterias que le dan vida al lácteo conforman mi esencia—. Un ser de lácteos formado por la droga. Las balas lo atraviesan como a un queso. Estira las manos treinta metros, y cuando hace falta ciento cincuenta. Puede volverse esfera, densísimo, caída libre y fuerza imparable, y aplastar rodando lo que se le ponga adelante. Y tuvo que morir en el medio: morir socialmente, quedar muerto para el mundo, que es la única muerte que le salió bien.
Después decidió dejar de esconderse. Se plantó ante el público —Yo soy Chisman. Soy un monstruo. Soy víctima de esta transformación horrible— y de su cuerpo creció una torre de muzzarella de siete pisos que, en plena oscuridad del Gran Apagón, se puso a fosforecer como un faro: las bacterias hacen en la noche cerrada una suerte de fotosíntesis, y seis esporas alcanzaron para iluminar la única plaza con luz de Queens. La gente corrió hacia ese neón orgánico. Repartió queso gratis el día del apagón, y seiscientas pizzas cuando le tocó repartirlas en otro siglo. Su origen, dice el archivo, enhebró con esta catedral de superhéroes: no venía de una estirpe ni de un planeta ni de un laboratorio militar, venía de un horno de barrio, y sin embargo encajó.
Pero lo suyo con el tiempo es más raro que su cuerpo. En la New York de gaslight, cruzando el puente de Brooklyn, ante el local que un día será la famosa pizzería Animal, están los doce Chisman: doce hermanos idénticos, de trajes a rayitas, repartiendo pizza gratis contra el frío al estilo de los Tammany —un inmigrante generoso fundando algo—. Cuando la pizza se termina se tocan el codo y vuelven a ser la misma persona. La pizzería que lo hizo la fundó él. La garrafa que lo mató estalló en el local que él mismo abrió ciento sesenta años antes de morir en él. Como la piedra que parte a la Luna desde el pasado para volverse el gusano que la parte, Chisman es un hombre que llegó tarde a su propio origen y lo construyó al pasar.
Lo demás es lo que hace un tipo que reparte comida. Bajó a las entrañas de la torre de Marte Sociedad Anónima sin que le importaran los disparos, encontró la grieta y le pagó al tubo con una masa equivalente a la propia para abrirlo. Sacó a los caídos del túnel a la rastra con sus manos elásticas cuando las sombras los ensartaron. Persiguió a la piedra negra por el conducto hasta Battery Park volviéndose él mismo esfera, y no llegó a tiempo por poco: su bola de queso entró en el cohete detrás de la piedra, y sus bacterias están en la Luna, sonriendo y conectando en el polvo del cráter. De su hermana Verónica el mundo cree lo que tiene que creer. Él sabe que está viva.
Ver también
- Verónica, la Dama Esmeralda — su hermana, rescatada como anomalía temporal; toma el manto del guardián caído
- La New York de 1870 — donde los doce reparten pizza y fundan la casa Animal
- La Cámara Letal — el mármol imposible cuya inauguración le toca presenciar, y en cuya basílica pelea
- La piedra negra de ambrosía — la esfera que persiguió hasta Battery Park, y con la que su queso llegó a la Luna
- El túnel de Beach — el tubo que abrió pagándole con su propia masa
- Marte Sociedad Anónima — en cuyas entrañas encontró la grieta
- El Gran Apagón de 2035 — la noche en que su torre de muzzarella fue el faro de Queens
- Earth-212 — la catedral de superhéroes con la que su origen enhebró
- El Delivery de Ambrosía — el encargo del que salió la sustancia que lo hizo
Capa interna [R]
No diegético; el dispositivo de la mesa, fuera de la lectura pública.
- Ref.: S6b (la bomba humana / el único sobreviviente de la pizzería), S7 (“El origen de Chismas”; “su historia de origen enhebró perfectamente con los alcances de este grupo, de esta catedral de superhéroes”), S9 (la aparición pública, la torre de muzzarella-faro, el descenso a Mars Corporation, el pago al tubo), S10 (los doce Chisman en 1870; la persecución de la piedra; “¡Aplanó los demonios!”).
- Grafía 🔴 sin ratificar: “Chisman” es la forma que usa Adrian Eldritch y la que figura en el elenco del Narrador (S9), y es la que aquí se adopta; el archivo trae además “Chismas”, “Chisna”, “Chismal”, “Chisma”, “Chipman”, “Cheese Man”, “G-Man”, “Chinman”. Pendiente de ratificación.
- [poco claro]: si el creador (o el proyecto) del que salió se llama igual que la criatura — el transcript nombra “Chisman” para ambos sin resolverlo (nota de consolidación S9).
- Rima temporal cerrada en S10: la pizzería Animal fundada por los Chisman en 1870 es la misma pizzería atacada en uno de los tres atentados de 2035. El bootstrap del personaje (funda el local que lo crea) es lectura de esa rima, explicitada por el consolidado; el Narrador la siembra y la cierra sin enunciarla como paradoja.
- Los doce: “se tocan el codo y vuelven a ser la misma persona” (S10) — la relación exacta entre los doce y el duplicador de masa bacteriana de 2035 no se explicita en mesa.
- Recortado: crunch M&M (ultra-density, elongación, dying, hero points); la capa de mesa (bromas de queso/pizza, tono Watchmen del cómic imaginado, “vendetta y mozzarella” conservado solo como frase del personaje).
- Sistema: Mutants & Masterminds.