Presentación
Se sale por una alcantarilla y es invierno. Nieve mezclada con inmundicia, mercados, vapor subiendo de las rejillas, un coche antiguo cruzando a lo lejos; la ciudad de gaslight, con el puente de Brooklyn tendido sobre el río. La Guerra Civil ya terminó —ganaron los norteños— y la paz que dejó es de las que se pelean por cuadras. Es una ciudad de bandas: el que llega tiene que ser de alguien. Los Tammany —los Holtamani, como suena el nombre en el archivo oral, la gente de los italianos— reparten favores contra el hambre y quieren el barrio para sí; enfrente están los irlandeses, y entre unos y otros no hay tregua sino turno. Estamos con vos. Acá no va a haber hambre: así se compra una lealtad, con pizza gratis y un cartel escrito a mano.
Lo primero que se aprende es que el suelo no está fijo. Puede ser 1870, y de golpe 1890; la época todavía se desliza bajo los pies, aunque va estabilizándose. Lo segundo, que la ciudad tiene un comercio que no figura en los mapas: dos niños en harapos golpean una puerta arrastrando un bulto en un carromato, sale un hombre con delantal ensangrentado y paga el cadáver a dos chelines —hay médicos sin escrúpulos que necesitan cuerpos para pruebas de medicina prohibida—. Entre los cuerpos de ese local hay uno cubierto de polvo blanco, con ropas quemadas que no coinciden con la época. Nadie lo nota.
Los buscadores se acomodaron como pudieron, que es como se acomoda cualquiera: uno entró a una taberna a firmar escrituras, comprando propiedades con la ventaja indecente de saber lo que van a valer; otro repartió billetes de cien dólares que todavía no existen; otro apostó en las casas de juego y aprendió la ciudad por sus mesas. El teatro bajo el que un siglo después habrá una casa segura es, en esta época, un teatro importante, y sus actrices salen en carro a su otra labor. Y algo cambió al cruzar: el paso por la puerta de la luna transformó parte de lo que llevaban encima —un tapado de piel negra con reflejos plateados, como de luz de luna—. Ésa es la regla de esa puerta: bajo su luz las cosas cambian, para que cada uno viva en la ilusión de que el mar del tiempo es discontinuo. No lo es. Todos los puertos son el mismo, y quien navega las arenas de los mares del destino no busca otra cosa que el propio.
Ver también
- El túnel de Beach — los noventa y cinco metros de tiempo por los que se llega hasta acá
- La Cámara Letal — el monumento de mármol que no encaja en esta ciudad, y que se inaugura en ella
- Chisman — los doce hermanos que reparten pizza contra el frío y fundan, sin saberlo, la pizzería del futuro
- La piedra negra de ambrosía — lo que vino a buscarse acá, y lo que desde acá partió a la Luna
- New York — la ciudad platónica de 2035 que esta ciudad todavía no sabe que va a ser
- Jack o’ Lantern — el enterrador que guarda el camino de vuelta
Capa interna [R]
No diegético; el dispositivo de la mesa, fuera de la lectura pública.
- Ref.: S9 (“1870: la vieja Nueva York”) y S10 (“Nueva York de gaslight”). Del transcript: “1850 empezó el conflicto… ganaron los norteños” [sic — la fecha es errónea en mesa; se conservó solo “la Guerra Civil ya terminó”]. Cierre de S9, el Narrador sobre la puerta de la luna: “bajo su luz las cosas cambian, para que cada uno viva en la ilusión de que el mar del tiempo es discontinuo; en realidad todos los puertos son el mismo”.
- Grafía dudosa: “Holtamani” [¿Tammany Hall?] — el transcript también dice “Tamani… está con los americanos e italianos”. Se conservó la forma del archivo oral entre corchetes en el cuerpo, según lo pedido.
- Época inestable: 1870 al llegar, deslizándose a 1890 dentro de la misma sesión (“puede ser 1870 o 1890 de golpe; la época todavía se desliza, aunque va estabilizándose”).
- Referencia de mesa recortada: Gangs of New York fue nombrada explícitamente como imagen de la ciudad; diegetizada como “clima de bandas”. La escena confederada (uniforme gris, hombres negros encadenados con precios al cuello, un documento y una espada, Lincoln nombrado) quedó [poco claro] en su engarce y no se incorporó.
- Anacronismos jugados: los billetes de cien dólares que “todavía no existen”; el cuerpo cubierto de polvo blanco con ropas fuera de época entre los cadáveres del médico — hilo abierto, sin resolución.
- [¿nombre?]: el viajero salido de la cápsula, “Eduardo” al presentarse y “Edgardo”/“Edgar” después; la Garrafa.
- Sistema: Mutants & Masterminds.