Profundos
«Ustedes deben ser los profundos. Somos los profundos, sí.» — presentación del grupo, tal como la guardan los registros
Hay nombres que el mar entrega dos veces, y este cronista no ha encontrado modo honesto de devolverle uno. Profundos designa, en las voces del archivo de ANTITERRA, dos cosas que ningún testimonio reconcilia: unas criaturas que suben desde el agua contra el casco de los barcos, y la compañía de aventureros que se llamó Los Profundos, famosa por matar dragones. Esta entrada, por prudencia de genealogista, registra ambas ramas del nombre sin injertarlas.
Primera rama: lo que trepa
De las criaturas, lo que se sabe es cómo llegan y qué hacen. Vienen «de las profundidades del Atlántico» y su modo es el abordaje: «se suben del barco así como profundos», «se trepan, se trepan» — desde el agua hacia arriba, contra el casco, hasta la cubierta. El cronista que las nombró les dejó una fórmula que vale por bestiario: «Profundos malditos».
Su ataque no busca matar limpio. El Profundo «te quiere dibujar un aire en la espalda», y la glosa del propio archivo es exacta y espantosa: «reventarte las costillas y doblarlas hacia atrás. Y meterte gusanos». Abrir la caja torácica desde atrás, y usar el cuerpo del hombre como recipiente. De su piel, su tamaño, su color o su voz, los registros callan por completo: la criatura es puro acto.
Segunda rama: los que se nombran
Del grupo homónimo no queda descripción física alguna, pero sí dos gestos que lo definen. El primero es que se nombran a sí mismos, y que su fama —matar dragones— los precede: los reconocen de oídas antes de que se presenten. El segundo es que el nombre funciona como grito de convocatoria: «Profundos, dice arriba la voz de Henry» — gritado desde lo alto, el nombre junta a los compañeros.
Su origen no fue contrato sino conversación: «se unieron… y tuvieron un objetivo común a partir de hablar con la reina de Atlántico». Cuál fue ese objetivo, el archivo no lo dice; que la reina fue su causa, sí.
El pleito genealógico
Aquí el linaje se bifurca y las escuelas disputan. Un testimonio sostiene que «más 13, más tirando a 13, eran los profundos», y que Profundos fue el nombre anterior de lo que hoy se llama Reguladores. Pero la misma voz que lo afirma duda en el acto de afirmarlo —«se pusieron el nombre de Reguladores o fue de antes»—, de modo que la ecuación Profundos = Reguladores queda en el archivo como está: declarada y abierta. Este cronista la consigna como disputa de versiones, no como hecho. Tampoco está establecido a qué cuenta corresponde ese trece: si a los miembros de la compañía o a otra cifra que el tiempo desdibujó.
El agua como eje
Lo que reúne todas las ramas del nombre es el agua profunda. El Atlántico produce a las criaturas; la reina de Atlántico produce el objetivo que funda al grupo; y en la misma región hay agua interior de la que conviene desconfiar: «algunos de estos lagos son profundos», y de esos lagos salían cantos y gestos con los que «había que tener cuidado», porque «había gente que se volvía loca» al escucharlos. Si esos cantos pertenecen a los Profundos o a otra cosa, los registros no lo establecen.
El barco es el lugar donde el mundo de abajo toca al de arriba. Por eso el ataque característico de la criatura es un trepar desde el agua, y por eso el nombre del grupo se grita desde arriba: las dos acepciones se encuentran en el costado del casco, una subiendo y otra respondiendo.
Reparos de este cronista
Consigno lo que el archivo no alcanza a decir, para que nadie lo dé por dicho. No sé si «Profundos» criatura y «Los Profundos» compañía son homónimos, si el grupo se apropió del nombre de su enemigo, o si son una sola cosa que el tiempo partió en dos. No sé qué son los gusanos que la criatura inserta, qué le ocurre al cuerpo después, ni si hay modo de sacarlos. No sé cuántos suben por abordaje, ni si hablan, ni si cantan — ni si los cantos de los lagos son suyos, ni si esos lagos se comunican con el Atlántico por venas que ningún mapa registra. Y no sé qué objetivo puso la reina de Atlántico en manos de la compañía. El que escriba después de mí, que herede estas preguntas enteras y no las cierre por comodidad.
Véase además: Reguladores — presunta continuación del grupo, en duda declarada · Reina de Atlántico · Henry, cuya voz convoca desde arriba.
▣ CITADO — entrada trazable al archivo: cada afirmación proviene de un registro con referencia. Donde el archivo calla, la entrada lo declara — LAGUNA — en lugar de completarlo.