Antes dormíamos con el fusil al lado. Ahora hay que pedir permiso hasta para acordarse.
El contacto del puerto
Mariano Lobos es un suboficial de la Armada, viejo conocido de Antonio de los años en que ambos servían. No baja a las islas ni se asoma a lo que las islas guardan: pertenece enteramente a la superficie histórica de la gesta, a ese vestíbulo realista —el del Operativo Cóndor y la interna militar del 66— por donde todavía se entra al mundo sin saber lo que late debajo.
Lo que Antonio necesita de él es concreto. En un bar del puerto, entre dos vasos, Mariano le facilita el acceso a su FN FAL —el fusil que Antonio llama “Natalya”— y a la munición para cargarlo. Es a través de este contacto en la Armada que el marino quebrado recupera su arma después del Borda; Mariano es, sin proponérselo, quien le devuelve a Antonio la única cosa que sostiene de pie a un hombre al que la cabeza ya no le responde entera.
Azules y colorados
La conversación no es solo un trámite de armas. Mariano arrastra la bronca y la nostalgia de la tropa, y habla de los días en que “dormían con el fusil” al lado, cuando un suboficial no le rendía cuentas a nadie por un FAL. Toda la charla viene cargada de la interna que parte a las Fuerzas Armadas en esos años —azules contra colorados, la misma fractura que dio de baja a Antonio—, esa política de cuartel que en la diégesis funciona como tapa: el ruido familiar y verificable de la historia argentina, debajo del cual espera otra cosa mucho más vieja.
Mariano queda de ese lado del umbral. Le pasa a Antonio el fusil y la munición, y se queda en el bar, en la superficie, ajeno a lo que el otro irá a buscar al sur. El cuaderno 99 lo registra apenas en esa escena: un nombre de la trama realista, una mano que entrega un arma y una charla de interna militar, sin sospechar que el FAL que devuelve terminará disparando en un faro contra cosas que no figuran en ningún parte de la Armada.
Vínculos
- Antonio_Portet — el camarada de la Armada a quien le facilita el FN FAL “Natalya” y la munición
- Operativo_Condor — la gesta histórica de 1966 cuya interna militar (azules y colorados) enmarca el encuentro