Antonia
«Ah, qué tal, soy Antonia, amiga de…» — así se presenta ante extraños: por el vínculo, nunca por el oficio
Que quede claro desde el vamos: en la comisión expeditiva hay una sola arquera, y cuando la cosa se pone fea el nombre se grita como orden de batalla — «Antonia, la arquera, está por ahí». Pelo rubio suelto hasta la cintura, embarazada de su primer hijo, con «un bolsito» por todo equipaje y «colgando un rifle» a la espalda. Amiga de los compañeros, custodiada por el capitán de La Londra, y con un secreto que todavía no gastó.
Dos mujeres en el mismo cuerpo
Los que la vieron no se ponen de acuerdo en qué estaban mirando, y no es culpa de ellos: sobre Antonia se superponen dos series enteras. Una es equipo de campaña, lo mínimo de alguien que viaja embarcada y pelea: «pollerita, botas», el bolsito, el rifle, y una «pecherita de cuero, como ahí una cosa más turgente y voluminosa» — cuero ajustado sobre un cuerpo ya cambiado por el embarazo. La otra es puro icono: sobre la cabeza «una tiara, una cosa así chica», y alrededor «un halo dorado, o sea como luz, luz, luz».
Cuero y aureola, rifle y tiara. Los registros dan las dos cosas juntas y no explican la convivencia. Si el halo es marca de nacimiento, favor de alguien más arriba o efecto de un momento puntual, nadie lo dejó dicho. Este cronista lo anota y se lo traga.
El arco que ya no está
Su declaración de recursos era terminante: «Con el arco. Es lo único que tengo, el arco». Pero ese único recurso guardaba algo adentro — propiedades que ella activaba a voluntad y administraba con frialdad de contadora: «Yo todavía no lo usé, lo puedo usar cuando quiero, ¿no?». Un poder de un solo disparo, reservado, en manos de su portadora. No un efecto permanente: una bala de plata guardada, si se permite la imagen.
Sus flechazos venían de a dos: «Dos flechazos, una de plumas blancas y otra de plumas grises». Dos emplumes, dos clases de proyectil. Qué distinguía a la blanca de la gris, el archivo no lo dice.
Y después, el quiebre: «no tiene más el arco y flecha, ahora tiene un rifle colgado en la espalda». De arma mágica personal a arma de fuego — un desplazamiento que dice tanto del mundo como de ella. Por qué lo dejó, si el poder se gastó, se perdió o se entregó, y dónde terminó ese arco: nada. El rifle es arma corriente, no compromiso: llegado el momento, «el rifle no, lo soltó».
Itinerario de una arquera
Se la registra a bordo de La Londra, bajo custodia del capitán. Se la registra en el agua, junto al barco en peligro, cuando alguien ruega por ella: «Salve a nuestra amiga Antonia. Haz algo para que se acerque al barco». Se la registra descansando entre los suyos. Y se la registra en la emboscada de Madrid 1887, donde su nombre funciona como designación táctica: la arquera está por ahí, y con eso alcanza para armar el plan.
El hijo por nacer
«Ahora que estoy terminando el primer trimestre de embarazo», dice ella misma, y con esa frase la comisión expeditiva incorpora algo que ninguna banda de expedicionarios suele llevar a bordo: una línea de descendencia en curso. Hay un hijo por venir y ya un nombre en disputa — Miguelita o Martin, según qué versión se escuche; ni el sexo ni el nombre están fijados. Sobre el padre corre un rumor que señala a Lotario, pero corre como duda, no como hecho, y así se lo transcribe.
Cuando el hijo aparece, Antonia se reordena entera: suelta el rifle y queda «cubriendo a su hijo». El arma de distancia del grupo se convierte en cuerpo interpuesto. Esa es, quizás, la definición más honesta que el archivo da de ella.
Reparos del cronista
Ojo con lo que falta, que no es poco. El halo dorado queda sin explicar: si todos lo ven, si significa algo, si vino con la tiara o con otra cosa. El arco desapareció con su poder sin usar adentro, y nadie rindió cuentas de ese destino. El «primer trimestre» y la escena en que ya cubre a un hijo nacido no se dejan medir: el intervalo entre ambos momentos no está fijado, y el que quiera cronología exacta va a tener que esperar mejores papeles. De dónde vino Antonia, qué la trajo a la comisión expeditiva y qué liga exactamente a esta mujer con el capitán de La Londra más allá de la custodia, son preguntas que este cronista deja abiertas — porque abiertas están.
Véase además: La Londra
▣ CITADO — entrada trazable al archivo: cada afirmación proviene de un registro con referencia. Lo que el archivo no fija, no se inventa.