Dragón Verde
Nota de bestiario. Los cronistas lo describen como espíritu serpentino y plumífero que guarda los territorios del continente, con rasgos mesoamericanos de quetzacuate — anotación de confianza baja que se conserva sin pulir. Escupe una miasma de ácido, su aliento pudre el maíz y puede controlar levemente la vegetación de su entorno; otro registro lo hace manifestación de la Serpiente del Paraíso, capaz de moverse entre los árboles y de transmitir miedo a la muerte. Hizo su morada al lado oriental del río Ohio, donde fue encontrado por Los Malditos, y engendró con una dragonesa un hijo más pequeño.
Su historia llega en fragmentos que no se dejan trenzar: estuvo preso por Sequoia; apareció junto al fuego durante una guardia nocturna; forma parte de la maldición que pesa sobre una compañía desde el abandono de un barco; y en otra jornada fue derrotado, y Teodora trajo su cabeza y la llevó al sótano como acto de luto. Si el preso, el aparecido y el decapitado son el mismo dragón o eslabones de un linaje verde, el archivo no lo resuelve — el hijo pequeño deja la puerta entreabierta. Se lo nombra también en el Valle de Canagua.
Quien haya olido su miasma, visto sus plumas entre los árboles o llorado ante la cabeza del sótano, que lo deposite en el archivo: esta nota es apenas una escama del animal entero.
Véase además: Valle de Canagua
▣ CITADO — entrada trazable al archivo: cada afirmación proviene de un registro con referencia. Lo que el archivo no fija, no se inventa.