El Café de la Anarquía
“Conspiraban con periódicos sobre la mesa, con la cúpula del Imperio al fondo de la ventana, con el café enfriándose entre los tinteros. Conspiraban en voz baja porque la voz alta era impropia del oficio.”
La lámina
Cuatro figuras alrededor de una mesa. Un viejo de cabellera blanca y lentes redondos apoya las manos sobre los puños cerrados. Una mujer joven de melena oscura cortada al mentón lo escucha con los brazos cruzados. Un obrero de delantal sucio fuma a contraluz, dirigiendo la palabra hacia el cuarto. Un dandy con sombrero hongo y bigote engominado mira desde atrás, los brazos cruzados, sin participar enteramente.
Periódicos abiertos sobre la mesa: Die Freiheit, Die Aktion, Gegen Staat und Kapital, Solidarität, Gegen jede Autorität, Die Rose. Sobre la pared, carteles más antiguos: Es lebe die Anarchie, Nieder mit allen Grenzen, La Révolte.
Por la ventana entreabierta se asoma una cúpula que el archivo no se atreve a identificar con certeza. Berlín si conviene; Viena si conviene más; ciudad sin nombre exacto si el lector prefiere ese efecto.
Lo que la mesa decidía
Las decisiones que en este café se tomaron son materia de otras entradas. Lo que conviene a esta entrada es la atmósfera, no el acta:
- El humo del cigarro mezclado con el vapor del café.
- La rosa amarilla apagada en el centro, ornamento que ninguno de los cuatro habría dispuesto, dejada por la propietaria del local para que los visitantes no olvidaran que los locales tienen propietarios.
- La luz baja del flexo a gas colgando del techo, prudente y suficiente.
El cronista, que ha frecuentado cafés parecidos en geografías parecidas, recomienda al lector imaginar el frío de las calles afuera. La conspiración interior no se entiende sin esa contraposición.
Vínculos
- Antiterra — mundo donde la electricidad está prohibida y la prensa libertaria se imprime en talleres clandestinos
- Paris_Ucronica — eje cosmológico de la era; el café se conecta por correspondencia y por agentes
- Stormy — figura que algunos archivos asocian a este círculo, sin confirmación
- Andre_Bar — corresponsal posible
- Aby_Warburgo — frecuentador documentado de cafés afines, aunque no de éste específico
Apariciones
- Atardeceres del fin de siglo antiterrano — reuniones de mesa redonda con prensa libertaria abierta
- Vísperas de actos políticos mayores — la mesa anticipa decisiones sin firmarlas