Yunque del Tiempo
Nota de forja. El Yunque del Tiempo es, según convenga al cronista que lo mencione, un artefacto, un lugar o un semiplano: donde una crónica dice herramienta con la que el Gran Maestre viajó en el tiempo, otra dice fragua donde el tiempo mismo se fabrica o se estructura en capas, y una tercera lo describe como semiplano que conecta con cualquier espacio y cualquier tiempo. Las tres pueden ser la misma cosa vista desde tres orillas. Lo que sí concuerda el archivo: el Yunque forja el tiempo pero exige coordenadas — sin ellas, deja de ser puerta y se convierte en prisión.
Consta además que se abrió en 1887; que guarda información secreta; que los Templarios de la compañía pueden tener acceso a él; y que es la herramienta mediante la cual se ejercita el llamado reset de los dioses, asociado a la idea del «disco aplanado de las cosas» — frase que este cronista transcribe sin pretender entenderla del todo. Un registro lo anota como «Sunque del Tiempo»: probable tropiezo de la pluma o del oído, aunque en un lugar donde el tiempo se martilla, hasta las letras pueden salir dobladas del golpe.
Ninguna entrada del Glosario lo nombra todavía por escrito, lo cual es curioso para un yunque del que tantas voces hablan. Quien haya cruzado su umbral —y haya vuelto con las coordenadas intactas— que deposite su testimonio: esta nota es una fragua fría esperando fuego.
▣ CITADO — entrada trazable al archivo: cada afirmación proviene de un registro con referencia. Lo que el archivo no fija, no se inventa.