Leviatán
Este nombre vive en 2 mundos del archivo. Las versiones no se funden: sus diferencias son canon, y leerlas enfrentadas es la mitad de lo que el nombre significa.
En ANTITERRA
De las bestias que se cuentan desde antes de toda crónica, ninguna exige del exégeta tanta humildad como el Leviatán. Dicen que estuvo «en las orillas del caos», y quien escribe eso ya no está describiendo un animal: está describiendo un límite del mundo que respira. Yo, Paulus, que he cotejado las voces que hablan de él, dejo aquí lo que las voces sostienen — y señalo, sin vergüenza, lo mucho que callan.
Del nombre y del nombre segundo
Se lo nombra en singular y con artículo, como a las cosas de las que solo hay una: el Leviatán. Y se lo nombra también de otro modo, pues el Leviatán «es la ballena de Jacob» — la Ballena de Jacob, nombre que arrastra consigo una pregunta que nadie ha respondido: qué le debe la bestia a ese Jacob del que toma apellido. Las fuentes, además, dudan hasta del género: unas dicen el Leviatán, otras «la ballena», «la pueden manifestar». No es descuido de copista; es que la lengua misma titubea ante lo que nombra.
De su figura
Una ballena, pero de escala colosal: «bastante más groso que Vegemoth». Está «bañado de ojos arriba»: no una cabeza con dos ojos sino un cuerpo cubierto de ellos, que mira desde toda su extensión. Sus dientes «parecen como una especie de serraduras finas, como microfilamentos, que podrían atravesar cualquier cosa». Tiene boca y tiene cola, y conviene retener esta obviedad, porque en el Leviatán la boca y la cola no son anatomía: son dos puertas distintas, con consecuencias distintas.
Ni siquiera su posición es cosa firme: «por momentos también pareciera que se corre del lugar», porque los vientos del astral pueden manifestarlo en lugares distintos. El que lo busca en un punto lo encuentra en otro; el que lo mira fijo lo ve correrse.
Del cuerpo que es lugar
Aquí está, a mi juicio, el corazón de la doctrina: el Leviatán es un cuerpo que también es lugar. Sus rasgos no son adornos sueltos sino un mismo principio. Los ojos múltiples y el desplazamiento por los vientos lo hacen un cuerpo que percibe y ocupa el astral entero, no un punto fijo. La boca y la cola lo hacen un espacio con interior — con umbral seguro y con zona desprotegida. Y los dientes-serradura, que atraviesan cualquier cosa, marcan que ese interior tiene una frontera que corta: entrar por la boca no es un simple pasaje, es cruzar un umbral.
Se mueve de dos maneras. Lo arrastran o lo manifiestan los vientos astrales; y se mueve por voluntad propia, mediante «esa cosa de pensamiento, Thought Travel, que tienen algunos bichos del astral» — así lo dijo el Narrador, con palabra prestada de otro registro, y el nombre verdadero de esa facultad aún no nos ha sido dado. Puede además abrir «un dimension door muy especial que es de esta ballena»: una puerta suya, propia, por la que introduce a sus viajeros donde por otra vía no se entra. Vehículo y puerta a la vez.
De la regla de la boca y la cola
La protección que ofrece no es total, y depende del punto de entrada. Quedó registrada la advertencia hecha a un viajero que iba dentro: «no te puedo proteger de la cola, deberías haber entrado en la boca». Nótese lo que la frase implica y lo que no resuelve: el viajero entró por otra parte — pero si eso fue error suyo o la única vía que ese momento le ofrecía, las voces no lo dicen. Queda la regla desnuda: boca sí, cola no. Quien dependa del Leviatán para sus rutas depende también de sus reglas internas; y hay rutas enteras del astral que pasan por él, pues hay lugares a los que solo se entra por su puerta.
De su lugar entre las bestias
No es fauna corriente ni monstruo de tabla: es criatura única, de gran poder cosmológico, cuya antigüedad se cuenta desde las orillas del caos. Los registros le atribuyen un «territorio de Leviatán», zona propia del mundo, sin límites ni acceso precisados. Figura además entre las criaturas de un encuentro preparado, junto a Astra, y en relación con los círculos primero y segundo: es una presencia que puede acercarse.
Forma pareja con Vegemoth, que «es más hipopotámico»: entre los dos cubren el par de bestias primordiales, la del agua y el astral y la de la tierra, opuestas por complexión y por escala. Qué relación de origen o de jerarquía haya entre ambos, más allá del contraste de tamaño, es cosa que las voces no establecen — y que yo no voy a establecer por ellas.
Escrúpulos de este exégeta
Confieso los vacíos, que son muchos. No sé dónde está el territorio de Leviatán, ni qué contiene: si es región del astral, cuerpo de agua, o la extensión misma de la bestia. No sé cuántos ojos lo bañan ni contra qué medida cabe medirlo: «colosal» y «más groso que Vegemoth» son toda la escala que poseemos. No sé cómo se lo convoca ni cómo se lo aborda: los registros muestran a alguien viajando ya dentro, sin decir cómo entró ni qué se paga por el pasaje — y me inquieta, lo confieso, que nadie haya anotado el precio. No sé qué une al Leviatán con Jacob. Y de sus facultades de tránsito solo tenemos los nombres prestados que usó el Narrador; el mundo aún no nos ha dicho cómo las llama él. El que sepa más, que escriba al margen; el que no sepa, que no invente.
En VALA
Esta entrada figura en el mapa por obligación del oficio, no por invitación. El que la lea sepa desde ya la ley que la gobierna, porque es la única que da una chance y es inversa a toda intuición: «solo se la destruís cuando estás adentro. Solo cuando están adentro pueden escapar». Escapar y matarlo son la misma operación. Ninguna de las dos se hace desde afuera.
Dónde asoma
En el fin del mundo, y en ningún otro lado: «están en el fin del mundo, después de todo. No están en cualquier lado». Se manifiesta en el Estrecho de Magallanes, en las aguas australes de Sudamérica, año 1946, con Ushuaia como último puerto de la geografía — a unos tres mil pies de la costa. Desde la playa, el que lo mide lo compara con un kraken; el que lo ve de veras describe otra cosa: «una calavera gigante, poltergeist. Inmenso. Y es gargantuica, gigante», una masa horrenda que asoma entre las olas.
Hay uno solo. Nadie lo posee, nadie lo cría, nadie lo controla. Anda por los mares acompañado de sus guardianes, los Krakens.
El perímetro muerto
Antes de verlo ya se lo huele en el agua. La vida marina de su entorno está arruinada: las algas, las ballenas y «el Krul» están «podridas necróticamente». Ese mar muerto es la marca catastral del Leviatán: donde se instala, el perímetro se degrada solo. El baqueano que encuentre fauna podrida en aguas australes no necesita seguir remando para confirmar qué hay más adelante.
La celda
El Leviatán no es un monstruo suelto: es un dispositivo carcelario completo, y sus partes se explican unas a otras. La entrada es un portal, y el portal es el punto de no retorno: cuando se lo cruza, «la realidad se cierra detrás de ellos». Adentro no hay cavidad hueca sino mecanismo: «funciona como una especie de gigantesco muro de fuerza» que constriñe y desintegra, y come «con sus jugos, con su potencia de fuerza desintegradora». El golpe llega por dos vías a la vez: la fuerza pura y la podredumbre necrótica.
Las paredes de la celda son el muro de fuerza; la guardia exterior, los Krakens; el perímetro, la necrosis del mar. Por eso el nombre que le dan las voces del archivo —el carcelero— y la regla de la destrucción desde adentro se sostienen mutuamente: lo que hace es encerrar, y la única grieta del sistema está del lado de los presos.
Lo que ya se comió
No es amenaza local. Ha devorado y destruido mundos, y «ha devorado ciudades enteras». Los detiene antes de devorarlos: su acción no mata individuos, borra unidades enteras de realidad. Para el que cruzó el portal no hay más geografía: solo el estómago, que es a la vez la celda y la única salida.
La medida antigua
La tradición que le da el nombre ya había fijado la escala de lo que enfrenta el que lo ataque por afuera: «para Leviatán las armas de guerra son pelusas. La masa le hace cosquillas». Y establece también quién era el único capaz de tratarlo: solamente Dios jugaba con él seis horas por día para calmarlo. Nadie más lo ha calmado nunca; el archivo no registra que nadie lo haya intentado.
Advertencias del baqueano
Acá conviene pisar el freno y decir lo que el mapa no sabe. Primero: las voces hablan de un «carcelero terrible que anda en los mares acompañado de sus Krakens» sin nombrarlo Leviatán en esa cita; que sean la misma entidad está anotado como probable, no como establecido. Segundo: el Leviatán aparece también registrado como amenaza que habita el laberinto del nivel cuarto, donde puede «comerte un pedazo» a un viajero — y nadie ha resuelto si ese laberinto es el interior del Leviatán, otro lugar donde también asoma, o lo que hay del otro lado del portal. Tercero: no consta dónde está el portal ni cómo se lo encuentra; solo que al cruzarlo la realidad se cierra. Cuarto: la regla dice que solo se lo destruye desde adentro, pero no dice qué hay que hacer, qué se ataca ni cuánto aguanta. Del interior se sabe que hay jugos, muro y estómago — no cómo se ve, ni qué queda adentro de los mundos ya devorados. Y de su origen, nada: se dice que ya devoró mundos, pero no quién lo puso ahí ni si alguien lo dirige. Este cronista anota la duda y sigue de largo, que es lo que recomienda hacer con el Estrecho entero.
Véase además: Vegemoth · Ballena de Jacob · Astra · Krakens · Estrecho de Magallanes · Ushuaia · el laberinto del nivel cuarto — como amenaza registrada · el Libro de Job — fuente del nombre y de la medida de su poder.
▣ CITADO — entrada trazable al archivo: cada afirmación proviene de un registro con referencia. Donde el archivo calla, la entrada lo declara — LAGUNA — en lugar de completarlo.