La Serpiente
Nota de bestiario, o de teología: el archivo no se decide. La Serpiente es una criatura aliada con voluntad propia, que protege y cuida a quien acompaña, que participa en combate y sabe usar armas y objetos mágicos. Ha sido matada y resucitada al menos cuatro veces, y el registro no anota que eso la haya vuelto más prudente. Los cronistas la describen como entidad de infinitas formas: simultáneamente dragón y serpiente, hecha de bronce.
Pero la misma voz que la pone a pelear en la jornada la pone también en el fin de los tiempos: entidad activa en el apocalipsis, con alguna relación —no aclarada— con los ángeles y el cosmos. Un registro más antiguo la señala como el agente que otorgó sabiduría, huyendo de la vigilancia del orden anterior; otro dice que puede obtener conocimiento mediante unión; un tercero, más oscuro, anota que su sentencia es dura y que está asociada a un anillo mágico. Este cronista sospecha que compañera de armas y tentadora primordial son la misma criatura vista desde distintas distancias, pero lo deja dicho sin atreverse a soldarlo.
Poco más consta. Quien haya visto el bronce mudar de forma, o sepa qué sentencia pesa sobre ella y por qué anillo, que lo deposite en el archivo: esta nota es apenas la primera de sus muchas pieles.
▣ CITADO — entrada trazable al archivo: cada afirmación proviene de un registro con referencia. Lo que el archivo no fija, no se inventa.