Hospitalarios
Nota de genealogía, delgada como venda de enfermería. Los Hospitalarios son una orden de caballeros cristianos, «orden religiosa militar que cuidaba peregrinos antes de volverse guerreros»: primero el catre y el pan, después la espada. Los itinerarios los sitúan con presencia en Chipre y con recursos de crédito en Florencia — donde hay peregrinos y banca, ahí un hospitalario. Un registro de compañía los cuenta además entre las «potencias aliadas», sin decir aliadas de quién ni contra qué.
Un solo dato oscurece la ficha: los hospitalarios sufrieron una maldición hace siete años. El archivo no dice cuál, ni si la venda de la orden alcanzó para su propia herida. Este cronista deja la cifra —siete— donde la encontró, porque las maldiciones se cuentan mejor cuando no se explican.
El índice jura que cuatro entradas nombran a la orden; el estante, sin embargo, está vacío. O el índice miente, o los que la nombraron aún no llegaron al archivo. Quien sepa de la maldición, de sus casas en Chipre o de sus libros de crédito florentinos, que lo deposite aquí: esta nota es un hospital con las camas tendidas y sin enfermos.
Véase además: (ninguna entrada del archivo la enlaza todavía, diga lo que diga el índice)
▣ CITADO — entrada trazable al archivo: cada afirmación proviene de un registro con referencia. Lo que el archivo no fija, no se inventa.