Hipogrifo
Nota de bestiario. Cuerpo de caballo —no de león, se cuidan de aclarar los cronistas— y alas de águila; envergadura bastante mayor que la de un caballo, patas recogidas en el vuelo, y fuerza suficiente para llevar un jinete armado. Es animal tenido por noble y digno, y esa dignidad no es adorno: hay una orden que presta hipogrifos a cambio de combatir mantícoras, y quien demuestra ser digno puede quedárselos. Alguna voz del archivo le atribuye alas metálicas y una naturaleza semimetálica; otra lo describe como bestia pesada, profunda y fuerte. Este cronista anota ambas cosas sin decidir si el metal está en la pluma o en el oído de quien lo contó.
De su vida entre los hombres consta poco pero disperso: Coyote monta uno; la Espira los mantiene como monturas; se los ha visto alzar vuelo desde Venecia; y en el jardín de una mansión hubo uno atado a un poste, imagen que el archivo conserva sin explicar quién lo ató ni por qué una criatura así consiente la soga. Si la orden que los presta y la Espira que los cría son la misma casa, el registro no lo dice.
Poco más consta. Quien haya volado sobre uno, o combatido mantícoras para merecerlo, que deposite su testimonio: esta nota es un poste esperando que algo digno se ate a él — o se suelte.
▣ CITADO — entrada trazable al archivo: cada afirmación proviene de un registro con referencia. Lo que el archivo no fija, no se inventa.