Francis Le Pen
Nota de morgue. Francis Le Pen, veinticinco años, muerto en Gary durante las jornadas del Mundo Nuevo. No tenía familia en la ciudad: los suyos residen en Europa y, según consta, probablemente nadie reclame el cuerpo. Fue raptado; querían arrancarle el corazón, y lo hicieron.
El cuerpo mismo es el documento. El pecho presenta incrustaciones extrañas que no son de cirugía — como si hubiera sido marcado ritualmente — y donde debía latir un corazón hay uno de plomo, con componentes mecánicos adentro. Sobre la mano que ejecutó el sacrificio, el archivo se contradice sin pudor: una tradición del Glosario lo atribuye a Kendall; el registro oral, a Jean-Baptiste. Este cronista anota ambos nombres y no falla el pleito: en Gary hasta los verdugos tienen dobles.
Poco más consta. Esta nota es un cuerpo sin deudos en una mesa fría: quien sepa quién lo marcó, quién lo abrió, o para qué sirve un corazón de plomo, que lo deposite en el archivo antes de que nadie lo reclame.
Véase además: (el archivo aún no traza vecinos para este nombre; dos entradas dicen nombrarlo, pero no llegaron al legajo)
▣ CITADO — entrada trazable al archivo: cada afirmación proviene de un registro con referencia. Lo que el archivo no fija, no se inventa.